以“寻找”为话题写作文

寻找年味

元旦那天，我订的报纸里夹了一个漂亮的“福”字，我没有看报纸就欣喜地将“福”字贴在了大门上，为了让它粘贴紧实，我用双面胶补充了数道粘痕，直到我看上去与门完全严丝合缝。

家人回来后，惊讶而愕然地问我，没到除夕，怎么把福字贴上了。我颓然跌坐在椅上，喃喃自语，除夕才贴吗。我对于那么熟悉、热爱甚至心仪的“过年”的细节怎会忘却。

我突然像一个短暂性失忆患者突然痊愈一样，对很多习以为常的事情模糊起来。

我将鼻子蹙起褶皱，窸窸窣窣地寻找起“年”味来，因为，它已越来越淡，以至于我若不深呼吸，连一点点痕迹都琢磨不到。

一、儿时的断断续续记忆

儿时的每一年都有几乎要将新衣试成旧装的经历，过年前两三个月，母亲就开始做新衣服，我站在缝纫机旁边，用皴裂的手摩挲面料，有时会发出粗糙手指划过新布的刺耳声。母亲拿起袖子或前襟在我身上比当一下，我则必定要摆出一个微笑的表情配合那艳丽的面料。

母亲忙着蒸馒头、豆沙包和枣糕，炸油饼、丸子和带鱼，卤肉、鱼和豆腐，总之会兴师动众忙个半月有余。母亲在做豆馅时，会用勺舀一点给我，我用舌头灵巧地一裹，勺子便如洗过一般干净。我在母亲的旁边转来转去，填填灶火或是帮母亲看着表，提醒她馒头熟了或是快熟了，母亲递给我一个熟丸子，我在嘴里倒来倒去，烫得无法咀嚼。

除夕的下午，我就会穿上新装在胡同里串来串去，小伙伴们口袋里装着一些水果硬糖，我们互相交换、品尝，嘴里吧嗒吧嗒，发出声响。然后，拿上母亲熬好的糨糊和父亲贴春联、粘福字，还要在房梁、门框上贴一条“抬头见喜”。年夜饭更是热腾腾、暖哄哄的，父亲用皱巴而粗糙的手递给我崭新的压岁钱……

想起那些浓稠的过年片段，喉咙甚至感到哽咽。那些渐渐断线的过年味道正在缓慢消失，我用灵敏的鼻子亦拽不住，眼睁睁地看它成为脑海里的标本。

二、游移在街头巷尾

我总觉得“年”是有味道的，就算“年”真的是传说中的那个魔鬼。

很多人说，现在天天有鱼肉，时时置新装，还用等什么过年。每天工作忙忙叨叨哪里还有时间去置办年货，再说超市里的半成品应有尽有，也完全不用劳心费神去自己张罗。年啊，就是那么一回事，就知道吃吃喝喝，连点文化品位都没有。

倒是万圣节、圣诞节、情人节热闹非凡。面具、圣诞树、圣诞帽子、圣诞老人玩具、人工雪花、玫瑰、巧克力，适应节日的商品数不胜数，挤满了热烈的人。酒吧也定会组织主题演出和抽奖，尽管节日有些不知由来，但毫不妨碍膨胀的气氛。

年呢？我嗅不到它的多少味道。

我在街头巷尾胡乱地走。眼神也逐渐慌乱起来，在那些衣着整洁、面容凝固的脸上，我找不到什么真实的感觉。艳丽的浓妆、得体的语言、戒备的交往、规范而礼貌的问候，都如电脑复制一般。

我还在走。看见光着膀子的老人去冬泳。几个老人聚在一起，说孙子都上了寄宿幼儿园，不用老人照顾。有时，给孙辈买件衣服，年轻的父母又总是嫌款式落伍。过年，儿女们可能要去国外旅游了，老俩口也不用做什么准备。

三、哪里有答案，哪里有味道？

我的大脑有些混沌，因为记忆的不连贯和找不到赖以串起记忆的线，所以只有空落的线头随风漂浮，那么简单而熟悉的年，我却无法完整回忆，亦闻不到那原本浓重的味道。

我知道，我深刻地怀念。大红大绿的年画。欢腾的爆竹。街坊邻居的那一句“过年好”。家家户户散发着墨汁香味的对联。除夕的守夜。崭新的衣服。正月初一的饺子和饺子里的硬币。凉房里冻硬的馒头和熟食。一场煽情的春节联欢晚会。被连日的油烟熏黑的厨房顶。过年前拥挤的澡堂和氤氲的热气。农村老家的书信和捎来的花生。脆生生、新楞楞的压岁钱。

在都市人闲碎的聊天中，中国话间或夹杂着英文，和一些夸张、生硬的耸肩，我更加困惑，以至于我张不开询问的嘴巴，鼻子也只在履行呼吸的责任。

我在火车站前看人潮汹涌的民工返乡队伍，眼睛开始湿润。他们兴奋的表情，回家过年的喜悦无以言表。手里拿着鲜艳的编织袋子，里面装着给家人的年货和艳俗艳俗的新装。他们彼此呼叫着惟恐走散，嘴里还打着趣。媳妇、老娘和儿子。

四、放弃还是寻找

我终于放弃了。因为感冒诱发了鼻炎，嗅觉几乎为零，我已没有了寻找的能力。尽管心里怀想、纠缠，甚至感觉撕裂般的痛楚，宛如儿时过年的新衣，刚穿上身就染了污渍、摔破膝盖一样的沮丧。

年味越来越淡。也许感冒好了，我洗个澡，用尽量没有味道的化妆品，一身洁净还可以去找。若找到了，我会使劲闻一闻，或拿个小瓶装好用蜡封起来。若没找到，我就再去找，尽管越来越淡，但，总还是有的。

我摊开一本英语辅导书，赫然看到关于中国传统节日的解释。详细、准确、淳朴而地道。作者是一个外国人，中国人翻译的一本畅销工具书。

“年”是不是就是那面吹弹可破的湖水，抑或已酿成上好干红的那串葡萄？