谜语：画时圆，写时方，冬时短，夏时长 打一字

谜底揭晓：谜面描述的特征指向一个字——“日”。

在日常描绘中，太阳常常被画成圆形，象征着光明与温暖；而在书写时，日字则呈现出方形的笔画，简洁明了。这与季节的变化也息息相关，冬季白天时间较短，夜晚时间较长，相反，夏季白天长，夜晚短，这恰好与日字的描述相吻合。

这个谜语源自古代文人之间的游戏，王安石的诗友王吉甫以谜语的形式与他交流，其中“画时圆，写时方，冬时短，夏时长”巧妙地隐含了“日”字的特点。王吉甫不仅迅速猜出谜底，还以机智的谜语回应，展现了他们之间的才智较量。

这次互动不仅是对谜语艺术的欣赏，也是对生活智慧的趣味诠释，可见古人对于文字和自然规律的巧妙结合，使得谜语充满了无穷的魅力和智慧。