那时我们还年轻——北岛

我看不见清澈的水池里的金鱼，隐秘的生活。

北岛，中国当代诗人，朦胧诗人代表之一。1970年开始写作，1978年与诗人芒克创办民间诗歌刊物《今天》杂志。北岛不仅是一位优秀的诗人，也是一位现代诗学的深入探索者。

他的创作展现了中国现代诗学的一个关键性转型，对现代诗歌创作具有很大的启发性。出版的诗集包括《陌生的海滩》、《北岛诗选》、《在天涯》、《午夜歌手》等，其他作品有《归来的陌生人》、《蓝房子》，散文集《青灯》等。

北岛是1980年代诗坛具有举足轻重地位的诗人。他的创作始于文革时期的地下写作，"你刚说我是一匹桀骜的红鬃烈马，我却安静得像一个孩子"，是北岛年轻时的真实写照，他的诗歌使诗坛震惊。作为一个颇具政治性争议的诗人，北岛诗歌所散发的艺术光芒却是不可忽视的。

例如，在《占领》中，北岛写道："人类的郊区/悬崖之间的标语写着/未来属于你们"，散发着一种年轻与未来的创造力，时至今日，北岛的诗歌没有沉落，依旧璀璨。

在《缺席》中，北岛的诗歌读来就有一种与众不同的魄力，"民族复兴的梦想/英雄高举手臂占据夜空/小丑倒立在镜中的沥青上/我关上假释之门/抗拒那些未来的证人/这是我独享尊严的时刻"。

北岛出生于1949年，少年时期连续历经了社会动荡的磨砺，他在《回答》中呼喊："时代，一个多么重的词，压得人喘不过气来。可我们曾在这时代的巅峰。一种被遗弃的感觉——我们突然成了时代的孤儿。就在那一刻，我听见来自内心的呐喊：我不相信。" 这是北岛最初的宣言，也是他的诗歌起点。

在《多事之秋》中，北岛说："一个逃避规则的男孩/越过界河去送信/那是诗，或死亡的邀请。" 诗人在此已经脱离了时代所框定的人生轨迹，他通过写作来寻找人生的方向，希冀在这个变幻莫测的时代为自己的内心找到永恒的寄托。

北岛的诗歌，意象都是极具想象力与美感的，在《无题》中，他写："我看不见/清澈的水池里的金鱼/隐秘的生活"。

在《太阳城札记》中，北岛写道："孩子/容纳整个海洋的图画/叠成了一只白鹤/命运/孩子随意敲打着栏杆/栏杆随意敲打着夜晚/生活/网"。

北岛的理想如这条路一样，是从怀疑、否定、死亡中延伸出来的。在挣扎中他以存在主义的姿态来处理理想和现实的矛盾，以实现内心的平衡，因此在精神上有悲剧的意味。

在《雪线》中，北岛写道："雪线/忘掉我说过的话/忘掉空中被击落的鸟/忘掉礁石/让它们再次沉没/甚至忘掉太阳/在那永恒的位置上/只有一盏落满灰尘的灯/照耀着/雪线以上的峭壁/历尽一次次崩塌后/默默地封存着什么/雪线下/溪水从柔和的草滩上/涓涓流过"。

北岛在希望和绝望、放弃和坚守、对人的肯定和对人的否定之间徘徊，而生活本来就是复杂的，会有"崩塌"的废墟情景，如理想的失落、现实中摆脱不了的困境、命运的动荡等，而觉醒不能成为解救的方式，当崩塌、沉沦到极限，临近雪线或零度线时，生命的另一面自然会"在绝望中开花"。

北岛并不是《今天》杂志创办之际横空出世的，一个时代早已经慢慢孕育了它的觉醒者、反叛者以及代言人的诞生。

某种程度上，时代既是北岛诗歌的孕育者，又是影响北岛初期创作的破坏者。时代精神与个体情感之间的冲突投射到北岛的创作中，其诗中层出不穷关于时代与自身之间关系的哲学思考。

北岛曾在《波兰来客》中说起："那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。" 文字中满满是青年人成长之后，无处安放的沧桑与无奈。

无论如何，北岛的诗歌中，还有一种充满从生活深处向外张望的乐观，他在《青灯》中说："那时我们还年轻。穿过残垣断壁苍松古柏，我们来到山崖上。沐浴着夕阳，心静如水，我们向云雾飘荡的远方眺望。其实啥也看不到，生活的悲欢离合远在地平线以外，而眺望是一种青春的姿态。"