为什么曹植能够“七步成诗”？

相传曹植的哥哥魏文帝曹丕要求他在七步之内作成一首诗，否则就要杀他。曹植愤然写出了这首诗。豆与豆秸，同根生长，犹如同胞兄弟。豆秸烧煮豆子，豆子哭泣。比喻兄长逼迫弟弟，十分贴切感人。

七步诗的作者，谢灵运曾评价：“天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。”刘勰《文心雕龙·才略》中也说：“子建思捷而才俊，诗丽而表逸。”明代王世贞《艺苑卮言》也说：“子建天才流丽，虽誉冠千古，而实避父兄，何以故？才太高，辞太华。”这些前人都指出了曹植才华出众，禀赋异常的特点，而《七步诗》是最能表现其才华的例子。

关于七步诗的传说很多。据《世说新语·文学》记载，曹丕做了皇帝后，对才华横溢的胞弟曹植心怀忌恨。一次，他命曹植在七步之内作诗一首，如做不到就将处死。曹植不等其话音落下，便应声而说出六句诗来，就是上面的脍炙人口的诗。因为限止在七步之中作成，故后人称之为《七步诗》。据说曹丕听了之后，“深有惭色”，不仅因为曹植在咏诗中体现了非凡的才华，具有出口成章的本领，使得文帝自觉不如，而且由于诗中以浅显生动的比喻说明兄弟本为手足，不应互相猜忌与怨恨，晓之以大义，自然令文帝羞愧万分，无地自容。

《七步诗》纯以比兴的手法出之，语言浅显，寓意明畅，只须于个别词句略加疏通，其意自明。诗中“漉豉”是指过滤煮熟后发酵过的豆子，用以制成调味的汁液。“萁”是指豆茎，晒干后用来作为柴火烧，萁燃烧而煮熟的正是与自己同根而生的豆子，比喻兄弟逼迫太紧，自相残害，实有违天理，为常情所不容。

《七步诗》的比喻十分贴切，浅显生动。虽然诗歌本身是否真为曹植所作，还难以确定，但这首诗反映曹魏统治集团的内部矛盾倒是十分形象真切的，确实是一首好诗。